繁華夢境潛行意識

文:仰止

幻化鏡像為現實

我是個精神病患者,每次在鏡子前看鏡中的自己,老是覺得不真實。我看別人在我眼前的臉孔和他們在鏡中影子的外貌差距,更加證實了我認為在鏡子中看到的我,不是真正的我。我到底是怎樣的?我永遠沒有辦法反轉過來看看自己的鼻子到底真正是甚麼形狀。荷李活如今沒有再提史匹堡了,基斯杜化路蘭才是新晉大款,而其執迷於從鏡中去重新建構自我的行為,不斷地在他的作品中重複又重複……

拉康(JacquesLacan)認為人類對自己的認識來自嬰兒期照鏡子的行為。既然是只能夠從鏡子中看到自己,那個所謂自己便很值得懷疑。基斯杜化路蘭(ChristopherNolan)的成名作《凶心人》便是拉康理論的電影版,一個失去記憶的人從鏡中自己身上的紋身符號,來重建記憶,於是得到的自我必然是一大堆碎片的組合,這堆碎片內包括自己的想像、自我的期望及各種非真實的幻想。基斯杜化路蘭精於以電影的語言,來呈現這種虛幻的重構過程,在經過多部成功作品,包括繁華璀燦的《黑夜之神》,基斯杜化路蘭將這種由碎片組成的想像,化為真實,並努力將虛擬世界說成是實在的,真實的。

《潛行凶間》令很多人看得一頭霧水,其實是被基斯杜化路蘭愚弄了,無論他在電影中創造多少層潛意識,他主要還是想告訴我們潛意識是真實的,存在的,每一層的夢境會影響別一層的夢境進而影響現實的生活,這已經不是多少層潛意識的問題,而是將弗洛伊德的潛意識更真實化。只要你在潛意識打個噴嚏,現實中你便鐵定要感冒了。因為潛意識的任何東西,在你不自覺之下都影響你的行為,所以透過改變人的潛意識而令那個人的行為改變成為可能,狄卡比奧才這麼努力介入別人的潛意識中,來使他依照潛入者的指示行事,講得坦白點,便是洗腦。基斯杜化路蘭像9.11後的布殊政府,以反恐為由,開始不擇手段地行事,包括剝奪個人的私隱權利。

但願長睡不用醒

荷李活電影精彩的電影語言,很容易令觀眾被電影本身拖著走,當我們為狄卡比奧那組如何透過各種方法進入別人潛意識而感到緊張時,那個被入侵的富豪第二代便活像個白痴,不只沒有抗拒被洗腦,還親自在第N層潛意識中參與入侵──這種非法的,沒有道德的入侵被合理化、必須化,甚至徹底自願化。《潛行凶間》便是說,只要為了世界好,就讓我們替你洗腦吧!被洗完了你還完全懵然不覺,十足像個大傻瓜。

我忽然之間很懷念麥卡錫,不知道他看了《潛行凶間》後會不會將基斯杜化路蘭當共產黨拉去坐牢,被洗腦的恐懼向來是自由社會對共產黨的害怕投射,但因為害怕被洗腦而採用極端的手段來打擊正義,麥卡錫已經作了一次精采的歷史表演。但原來世界輪流轉,今日的美國人竟然認同洗腦,認同另一種更深層次的思想控制。基斯杜化路蘭不是第一次顯露他的這種反自由的思想,當你沉迷於在玻璃幕牆的世界飛翔時,你看到了無數的現代資本主義鏡像建築,在IMAX的拍攝下,倒映出現代化的繁華影像,同時作者也容許既是跨國企業大資本家,又是救世的蝙蝠俠的助手,透過現代科技入侵全球人類的私隱世界。《黑夜之神》還只是苦兮兮的,蝙蝠俠擺出一副無辜相,探尋其他人的私隱;來到《潛行空間》便肆無忌憚地侵入並改造我們的思想了。

也不是完全沒有一點歉疚,但別忘了心理分析學老祖宗弗洛伊德的學說中,有著濃厚的西方宗教告解意味。他將我們成年後某些失序的行為,歸咎於童年的陰影,而治療的方法是將過去坦白地在自己、治療師、神的面前顯示,認了錯,心靈便立即獲得解放。狄卡比奧對於入侵妻子潛意識,並企圖加以改變這件事耿耿於懷,並在其夢境一再出現,完全是老祖宗的理論再現。將這種錯亂因由找出來,再合理化洗腦的行為,他便可以再次回到老家,再次見到子女的臉孔,管他那個陀螺是轉動還是靜止,是夢是真,他的心願已經達成了,任務也完了!影片末段他和妻子之間的夢境糾結,正是這種告解式救贖的最好示範。

把洗腦合理化

《潛行凶間》最弱的地方正是夢境的想像力,基斯杜化路蘭只是以大量看得眼花繚亂的動作,來催眠我們的意識,一切的想像還停留在邏輯之內,包括那些將街道覆蓋在天上,實際上是水中倒影的另一面,以及那些無重狀態下的場面,對於我們這些老人家,看過達利(SalvadorDali)和布紐爾(LuisBunuel)合作的《安達魯狗》,或費里尼(FedericoFellini)的夢境場面中那些非邏輯化的影像,基斯杜化路蘭的夢境實在不算甚麼,更別提在第幾層潛意識的飛車、雪地追殺這些占士邦電影的把戲。

讓我心寒的是透過大量高水準的CG特技,荷李活電影將虛擬世界提升到比以往任何時期都真實的層次,而打遊戲長大的一代,已經開始用各種方法合理化自己的世界。當一切想像都變成可能,人類只要找一個藉口,便可以不擇手段地達到目的,哪怕是合法的,還是不合法的;道德的,還是不道德的。