訓練服從力的練習題

IMG_9204
文:甘

我在現在的學校中,大概是挺格格不入的。現在就讀的學校提倡創意教育,另行教授人文藝術課程,培育學生擁有創意思維。然而我是完全相反的--死板、沒有甚麼特別出眾的藝術才能。

唸現在的學校之前,我在一所傳統、努力把自己打造成名校的學校渡過了八年,從小三到中四。那是一家要求學生嚴守紀律、賞罰分明的學校。烈日當空下跑完步回到操場站隊時,只是扶了扶眼鏡也會被老師當眾叱喝;老師曾責罵學生,指他們鈴聲響了還不準備好上課,下一堂課在老師來之前,學生要坐直身子大聲朗誦課文。這些都是在小學時發生的事情。

我還記得在小六的一個集會上,訓導主任給我們發了一份很長的練習題,並譲我們依次完成。練習本上都是一些很簡單的題目:或是寫上日期,或是大喊自己的名字,或是做一些滑稽的動作。沒多久,彷彿要比拼速度似的,禮堂裏嚮起了一個個名字、一陣陣腳步。

終於,所有人都完成了練習題。主任滿意地露出笑容,問道:「剛才誰沒有大喊自己的名字,都給我站起來!」我當下就想,肯定是有不願在百多人面前大喊的人被主任發現了,免不了一輪當眾訓話。只見零星的人站了起來。主任問其中一人爲甚麼沒有喊,那人答道,「練習題沒有要我喊」。

禮堂陷入了一片寂靜。然後,主任非常滿意似的宣佈:「非常好!給這些人掌聲!」片刻間,掌聲包圍着那些同學。在當時的我看來,他們像是凱旋而歸的英雄,臉上不好意思卻自豪的笑容,非常閃亮。原來,那份練習中佈置了一個局:在大喊自己名字的指令前,有一條寫着「現在翻到XX題」的題目。那XX題是較後的題目,並寫着填好名字並停止作答的指令。那些沒有被滿堂喊聲、小孩喜歡比拼的衝動影響的人,當我們被訓話時,受到了讚賞。

那是一個訓練服從力的練習,更是讓我首次感到恥辱、嫉妒的事件。我骨子裏是一個好勝調皮的人,在這之前的成績也算優異;那時,我彷彿看見老師對我露出遺憾的眼神。自此之後,對於輩份比我高的人發出的指示,我總是謹慎地執行,同時也規管自己要嚴守規矩。

就是因爲那八年的教育,令我沒有勇氣去打破規條。即使極度討厭並明白,某個老師的課沒有很大幫助也好,都只能看著身邊的朋友走堂;甚至去年的831事件,我也沒有選擇離校罷課。那段時期其實是很難捱的:就算實際上沒有人明言,但在學校中屬於少數的自己,感到被孤立,同時亦受到心底的叱責。

用現在的潮語來説,我大概算是「港豬」。但每當我遇上舊校的後輩,與他們交談時,總會以自己受過的教育爲豪。在後輩的說話中,我得知道他們都受着甚至比我受過更嚴厲的教育,但同時他們還是堅持己見,就算與校方所宣揚的不同。

在舊校,我雖然絕對尊重並服從師長,但我的立場思想沒有爲之所動;在現在的學校,我雖然沒有身邊同學一半的創意思維,但我有著很多人沒有的自律。這是一個挺容不下立場不同聲音的時代;看似相互否定的方針,我卻慶幸自己得到了兩者,並用自己的方式生存著。