勇氣的教育

img10

文:鍾曉烽

在大學修讀或關心教育的人,或多或少會接觸過美國教育家Parker J. Palmer所著的《教學的勇氣》。這部教育經典於1998年發行初版,書的核心思想由副題可以略知一二——探索教師生命的內在視界。按Palmer的觀察,沉重的教擔和刻板的行政讓當時美國前線的教育工作者失去內心的熱情,教學的初哀——關顧學生的心——被淡忘以至遺失。Palmer希望教育工作者能回溯自己的心靈,由根本的靈性出發,重思和踐行教育的本義。

相類的處境,相信當下香港不少前線教師均有共鳴。受僱於合約制,不少年資較輕的教育新鮮人,為保飯碗不得不將重擔扛在肩上。擔子是否合理已不是新人的考慮,教育的現實向他們宣示看似違背學院教導的真理。負責中層管理的前輩教師,前後左右上下多方受壓,有志難伸。還有整個教育前沿,面對工業生產式和管理官僚的學校生態,要有勇氣,談何容易。

有時候,不是教師沒有勇氣,而是沒有承擔這份勇氣的應有保障。勇氣的稀缺,不單是在教師的一方。在學習者的一端,這種現象其實早已有跡可尋。先稍靜下片刻,我們不妨問自己一個問題:經歷十多年普及學校教育,有哪些學習經驗是最深刻的呢?

教育家John Holt在他的名作《孩子為何失敗》中嘗試回答這問題。他在書的前言,直言大多數在學孩子都是失敗的,原因是學生覺得恐懼(fear)、厭煩(boredom)和困惑(confused)。Holt透過旁觀學生上課的表現,指出他們對於考試不及格的恐懼,害怕令周遭成年人失望或不悅的焦慮等種種恐懼的情感,是他們最深刻的課堂經驗。不論是考試制度跑出的「社會精英」,或是被排拒於外的「失敗者」,都成長於恐懼的文化當中。如果以教育果效的普及性來評鑑學校教育,這或許是學校教育「最成功」的一點。

香港教育改革一直打著「終生學習(lifelong learning)」、「學會學習(learning to learn)」的旗幟,倒不如問一個問題:為何香港學生不願學習?「學習總是悶蛋的」這類命題,或早已深深地刻在你我的腦袋,主動閱讀、認真思考等「學會學習」的素質難以養成。值得注意的是,《孩子》一書於1964年出版,距今經已超過五十年了。

沒有勇氣,是因為我們習慣恐懼,甚至褒揚恐懼——恐懼有時候被包裝為乖巧、聽話,「識驚」的孩子最精叻聰明。

早前李怡先生撰文,談到被討厭的勇氣是一種真正的自由。被討厭,往往是自己成為異端人(deviant),不跟主流的規則走,不活某些人所期許的「幸福」人生。勇氣的教育,不是要高舉勇武盲動,底子實是一種願意承擔的意志,讓人成為思言行的主體,勇於承認錯失,敢於堅持的氣度。

我們需要勇氣的教育。

 

延伸閱讀:

  • Parker J. Palmer 著,藍雲、陳世佳譯,《教學的勇氣》(The Courage to Teach: Exploring the Inner Landscape),2009年,台灣:心理出版社。
  • John Holt著,張美慧譯,《孩子為何失敗》(How Children Fail),2005年,台灣:張老師文化出版社。
  • 李怡(2015年5月24日),〈被人討厭的勇氣〉,《蘋果日報》,載於http://hk.apple.nextmedia.com/supplement/columnist/art/20150524/19158010。